성태숙|(사) 전국지역아동센터협의회 정책위원장
삼고(三苦)에 시달리는 지역아동센터
결국 그 지역아동센터는 문을 닫기로 결정했다고 전해왔다. 이런저런 고생을 함께 해오던 센터장과 생활복지사가 마음을 모으지 못한 탓이다. 그 동안 지역에서 힘을 모아 지역의 청소년들을 돌보는데 애를 써왔는데 센터가 문을 닫고 나면 앞으로 센터에서 돌보던 아이들은 어찌 될지 정말 걱정이 아닐 수 없다. 문제의 발단은 임대료를 올려 달라는 집주인의 통보에서 시작되었다. 온수도 안 나오는 스산한 화장실을 갖춘 건물인데 임대료마저 대폭 올려달라고 하니 이참에 이사를 가서 더 좋은 환경에서 센터를 운영하면 어떻겠느냐는 것이 생활복지사의 의견이었다. 하지만 시설장은 더 많은 임대료를 감당하기에는 더 이상 여력이 되지 않으니 이제는 그만 하고 싶다는 뜻을 밝혀 일이 그 쪽으로 가닥을 잡아가고 있는 것이다.
60~70년대 산업화와 도시화 시기에 빈곤지역을 중심으로 빈민아동과 청소년들을 돌봐오기 시작하던 공부방들이 지역아동센터로 법제화되기 시작한 것은 2004년 아동복지법이 개정이 된 이후의 일이다. 8년 만에 불과 200여개소의 지역아동센터가 전국적으로 4,000여개로 늘어났고, 이곳에서 돌봄을 받고 있는 아동과 청소년들이 십만 여명이 넘는 실정이니 그 양적 성장이 놀라울 뿐이다. 하지만 8년이란 세월도 민간에서 비롯된 민간사업이란 꼬리표는 어쩌지를 못해서 지역아동센터를 무겁게 짓누르고 있는 어려움들은 쉽게 해결될 기미가 보이지 않는다.
지역아동센터를 짓누르는 대표적인 삼중고(三重苦)에는 첫째가 운영비 부족의 문제이고, 둘째가 급식지원에 관한 문제이며, 마지막이 앞서 소개한 시설 임대료에 관한 문제이다. 물론 이보다 중요한 것은 사실 아이들에 관한 문제일 것이다. 아이들에 관한 문제에 비하면 위에서 언급한 문제들은 삼중고란 말을 쓰기는 하였지만 어찌 보면 돈만 있으면 쉽게 해결될 수도 있는 것이어서 그 중요함이 덜할지 모르겠다. 아이들의 문제는 돈이나 물질로는 쉽게 해결될 수 없는 깊이 있는 접근이 필요한 것이어서, 사실 말을 꺼내기 자체가 힘겨운 측면이 있다. 그러나 그런 아이들의 문제를 끈기 있게 해결하려고 하여도 결국은 최소한의 조건들이 뒷받침되어야 하는 면이 있는 것이다. 그런 의미에서 이 삼중고는 지역아동센터의 본래 뜻을 이루기 위한 최소한의 조건을 마련하기 위함이라고 이해하는 편이 올바를 것이다.
물론 지역아동센터를 설립하고 운영하는 각 주체들이 상이함에 따라 개별 센터들에서는 이런 문제를 큰 편차를 가지고 나타나는 것이 사실이다. 더불어 운영 주체의 철학이나 운영 방식에 따라 각기 이런 문제들을 해결하는 방식도 다르고, 심지어는 문제를 인식하는 방식도 편차가 존재한다. 그러나 분명한 것은 지역아동센터가 법제화된지 수년의 시간을 거치는 동안 결국 문제가 근본적으로 해결되지 못하고 어느 면에서는 오히려 악화일로를 걷고 있기도 하다는 것이다.
집처럼 따뜻한 지역아동센터, 집처럼 걱정 많은 지역아동센터
지역아동센터가 표방하고 있는 것은 지역사회에 사회적 돌봄이 필요한 아동들을 위한 큰집을 만드는 것이다. 아이들은 물론이거니와 그 가정뿐 아니라 지역사회의 어려움들까지 함께 의논하고 궁리하여 아이들이 잘 자라서 뿌리내리고 살 수 있는 건강한 토양을 만들어내고자 했던 것이 지역아동센터의 본래의 취지였다.
그러자면 무엇보다 동네 한 자락을 차지하고 지역사회의 변화와 함께 역사를 같이 하는 것이 필요하다. 공부방 시절에서 비롯되어 지금의 지역아동센터로까지 변화를 함께 해온 지역아동센터들 중에는 이미 십년이나 이십년 가까이 센터를 운영해오던 곳들이 있다. 이런 센터는 이미 초기에 함께 했던 아이들이 이미 성인이 되어 여러 가지 모습으로 지역사회에서의 삶을 함께 하고 있다. 몇몇은 그야말로 번듯한 성인으로 성장하여 센터에 오히려 도움이 되고자 애쓰는 경우도 있다. 이쯤에서 경험 했던 이야기 한 자락을 전하자면 얼마 전 모 구청에 갑자기 목욕탕에서 후원을 하겠다는 후원자가 있어 이를 어디에 배분해주어야 할지를 두고 고민한 적이 있는데, 마침 그 과에 지역아동센터를 다녔던 경험이 있던 구청 직원이 있어 이를 센터에 배분해줄 것을 강력히 주장해 그 구의 센터 아이들이 고맙게도 목욕을 잘 다닐 수 있게 되었다는 것이다. 그러나 모두가 이렇게 잘 되는 것만은 아니어서 또 어떤 경우에는 열심히 돌보고 함께 성장을 지원했건만 어려운 처지에 빠져서 또 다시 자기 아이를 센터에서 돌봐달라고 데리고 오는 안타까운 일이 벌어지기도 한다,
이렇듯 지역아동센터는 아동들의 성장을 지원하고 그들의 삶의 과정에서 언제라도 함께 어려움을 나눌 수 있는 자리로 굳건히 있고 싶은 강력한 소망이 있다. 이런 점이 지역아동센터를 다른 방과후 돌봄 시설들과는 매우 다른 특징으로 만들고 있는 점이다. 이는 지역아동센터의 종사자들이 그 열악한 처우로 매우 자주 바뀌긴 하지만, 시설장을 중심으로 한 일부 교사들이 자리를 굳건히 지키며 센터의 불을 꺼지지 않도록 계속 지켜온 탓이 큰 때문이다.
하지만 이런 소망들도 역시나 안정적인 공간이 마련되어 있어야 가능한 일이다. 실물 경제가 좋지 않고 임대료 수입이 생계유지의 보편적 수단이 되면서 공간을 임대해 지역아동센터를 운영하는 것이 그야말로 서서히 매우 부담스러운 일이 되어가고 있다. 보통 월 백만원가량의 월세를 요구하는 곳이 보편적인 현상이 되었기 때문이다. 다달이 백만원을 후원금으로 마련한다는 것이 쉽지 않은 일이어서 많은 시설장들이 급여로 받은 돈을 도로 월세로 내는 일이 적지 않다. 그러므로 이런 일은 사실 시설장 개인에게는 적지 않은 부담이 되는 것이다. 여기에 겨울이나 여름처럼 냉난방이 특별히 더 필요하고 아이들 캠프까지 운영하느라 이리저리 운영비를 초과해서 사용하다보면 메꾸어야 할 운영비는 금세 훌쩍 상한선을 넘어버리는 일이 벌어지고 마는 것이다. 그러니 아이들을 생각한다면 오랫동안 정성을 들이는 것이 맞겠지만, 시설장이나 생활복지사 모두 손가락만 빨고 살 수는 없는 지경인지라 위에서 이야기한 것처럼 집주인이 갑자기 한껏 월세를 올리기라도 하면 더 이상 버틸 재량이 없다는 센터들이 속출하기도 하는 것이다.
이렇게 보면 지역아동센터나 센터를 이용하는 아이들의 집이나 퍽 닮은 구석이 많다는 생각이 든다. 대부분의 아이들의 보호자들 역시 매우 마음이 따뜻한 분들이다. 힘겨운 세상살이에 지치고 외로움에 지쳐서 내 곁에 있는 한 사람의 온기만 있다면 이 세상을 감내하는 것이 좀 더 쉬워지지 않을까 하는 생각에 결혼이나 동거를 비교적 이른 나이에 혹은 별다른 준비나 고민 없이 감행하는 일이 적지 않다. 지역아동센터를 시작하는 많은 분들도 이 일이 얼마나 어려울지 보다는 내 곁에서 외로움과 서러움에 떨고 있는 저 아이들의 손을 조금이라도 잡아주고 위로해주고 싶다는 작고 소박한 마음이 앞뒤의 계산하지 않고 지역아동센터를 개소하는 경우들이 적지 않다. 하지만 세상살이의 만만치 않음은 센터에게나 아동들의 보호자들에게나 모두가 똑같이 그 아름다운 뜻을 꺽어 버리고 고귀한 정신을 훼손하기에 이르는 것이다. 방을 빼주거나 집세를 올려 달라는 말을 듣는 일이나, 공과금에 허덕거리는 일이 벌어지는 것은 마찬가지의 현상이다. 그러다보면 조금 더 싼 집을 찾아 아이들도 떠나고 센터들도 떠나는 일이 벌어지는 것이다.
집처럼 아니 이곳을 집이라고 조금이라도 여길 수 있는 그런 곳을 만들어주고 싶어 지역아동센터를 만든 것이었는데, 결국 우리는 아이들에게 가난한 부모가 하는 것과 똑같은 상처만을 남기는 것은 아닌가 하는 생각에 마음이 몹시도 울적하다. 보건복지부 관료나 구청의 담당 공무원 말처럼 굳이 하지 말라는 일이었는데 하지 말았어야 하는 것이 아닌가 하는 자괴감과 참담함이 드는 것은 바로 이 대목이다. 돈이 없다면 아이들을 선뜻 낳을 생각을 하면 안되는 것처럼 돈이 없다면 아이들을 돌볼 생각조차 말았어야 하는 것이 아닌가 하는 생각을 떨칠 수가 없다. 그 누구의 잘못도 아니겠지만 결국 임대료를 올려주기가 벅차서 센터의 운영을 그만두기로 했다는 말을 들으니 어딘가에는 울분을 토하고 싶은 심정뿐이다. 그러나 문제는 이것이 첫 번째 관문일 뿐이라는 점이다.
엄마가 없는 자리, 교사가 떠나는 자리
그래도 마음만 합한다면 이 세상에 넘지 못할 산이 어디 있을까 싶은 안일한 생각을 떨치기는 어렵다. 다만 그렇게 마음과 뜻을 모은다는 것이 쉽지 않은 일이라는 것이 문제라면 문제일 터이다.
지역아동센터의 75%에 해당하는 아동과 청소년들이 빈곤과 가정해체 등을 대표적으로 겪고 있다는 사실이 매년 보건복지부에서 실시하는 실태조사 결과로 발표되곤 한다. 아이들이 지역아동센터를 찾는 첫 번째 이유는 누군가가 비록 잔소리를 하더라도 자기를 진심으로 염려하는 따뜻한 정이 그리워서이다. 이를 누구보다 잘 이해하고 있는 센터의 종사자들 역시 아이들과 함께 하는 것을 쉽지 않게 생각하는데, 그 이유는 지역아동센터에서의 시간들이 단순히 아이들을 일정 시간 동안 보호한다고 하는 단순 돌봄보다는 본질적으로 자신을 내주어 아동들이 세상과 단절된 신뢰를 회복하고 인간에 대한 긍정적인 경험을 재정립할 수 있는 말하자면 대리 양육자의 역할을 해야 하는 어려움 갖고 있기 때문이다.
하지만 우리 사회는 현재 이런 돌봄 노동에 대한 가치와 역할을 막 인식하기 시작하고 있다. 이런 기능들이 얼마나 사회화되어야 하고 이를 위해 사회적 비용들이 얼마나 소요되는 것이 적절할지에 대한 논의들이 아직 초기 단계이다. 영유아 아동들에 대한 무상보육이 실현되고 있는 즈음이나 이후 학령기 아동들에 대한 대책은 그에 비하면 허술하기 짝이 없는 것이다.
그런 사회적 흐름들을 생각한다면 지역아동센터의 움직임은 확실히 기민한데가 있었다고 평가하는 것이 옳을 것이다. 아직 방과후 돌봄이란 용어조차 만들어지지 않은 때에 ‘가난한 아이들을 동네에서 함께 키워야 한다’는 인식 아래 방과후 돌봄을 실시하고 지역사회에서 이들 사회적 돌봄이 필요한 아동들의 삶과 교육에 대한 고민들을 진지하게 이루어간 측면들이 있기 때문이다.
따라서 이때 공부방을 중심으로 이런 활동들을 해나가던 사람들은 스스로를 종사자라고 생각하지 않았다. 그 보다는 가난한 아이들에 대한 특별한 감수성이 이들을 붙잡았던 것이다. 급여는커녕 활동비라고 지급되는 약간의 푼돈을 탈탈 털고 그도 모자라 어디 가서 일을 해서 벌어온 돈을 도로 아이들을 위해 내어놓기 일쑤인 것이 이들의 모습이었다. 그런 일이 가능했던 것은 그것이 누가 시켜서 한 일이 아니요, 그야말로 이 아이들을 행복하게 해주고 싶다는 간절함 때문에 나온 일이기 때문이다.
하지만 지역아동센터가 법제화되면서 센터에서 일할 수 있는 사람들은 자격조건을 갖춘 종사자들이 되어야 했다. 물론 이는 제도화의 과정에서 피할 수 없는 길이라는 것은 잘 알지만 이로써 생겨나는 큰 폐단을 눈감을 수도 없는 지경이다.
이제 지역아동센터는 다른 직종들과 비교가 되기 시작한 것이다. 아직 운영비 안에서 인건비 항목조차 구비되어 있지 못한 실정인데, 학교 방과후 돌봄교실들이 우후죽순으로 늘어나기 시작하면서 센터에서 일을 하던 교사들의 마음에 갈등이 생겨나기 시작한 것이다. 그러나 이런 일은 인지상정으로 종사자들은 뭐라 할 수는 없는 일이다.
다만 문제가 되는 것은 그 일에 아이들의 문제가 겹쳐지기 때문이다. 안 그래도 사람들에 대해 정을 붙이기가 어려워하는 아이들인데 기껏 마음을 주었던 교사나 자원봉사자들이 이런저런 사정으로 센터를 나오지 못하는 일이 생기면 유독 힘들어하는 아이들이 있기 때문이다. 부모가 채워주지 못한 빈자리를 조금이라도 대신하고픈 마음에 어려운 상황에서 지역아동센터를 운영하려고 한 것인데 그것이 오히려 또 상처를 덧내는 일이 되지는 않을까 염려를 불러오는 것을 외면할 수 없다.
‘결국 우리를 떠나는구나’ 하는 열패감에 시달릴 아이들을 생각하면 한 사람, 한 사람씩 센터를 함께 일구어왔던 사람들이 떠나는 것을 더 견딜 수가 없다. 하지만 그들에게 어떻게든 아이들을 위해 우리 곁에 머물러있어 달라는 이기적인 말을 꺼낼 수는 없는 이 막막한 현실이 있는 것을 결국 또 어쩔 것인가? 남은 이들은 한 이틀 심하게 몸살을 앓을 것이다. 마음에도 또 하나의 옹이가 생길 것이다. 그가 좋은 사람이었다면 더욱 그럴 것이다. 미칠 듯한 그리움을 또 한자락 폭풍처럼 안고 살아가야만 하는 것이다. ‘그는 좋은 사람이었다. 그리고 우리를 떠났다.’ 그것은 마치 숙명처럼 아이들을 끈질기게 따라 붙는 듯하다. 그런 숙명이 미워서 오늘도 우리는 아이들의 곁을 지키기 위해 집을 나선다. 이 아이들이 다 자라서 스스로 우리 곁을 떠나고 싶어할 그 때까지만 우리를 붙들어 달라는 기도가 절로 나오는 아침이다.
혼자 먹어치우는 밥, 함께 먹는 밥
아직도 이 나라에서 아이들의 밥 이야기를 해야 한다는 사실이 피곤하다. 텔레비전을 켜면 온갖 맛집 기행들이 줄줄이 이어지고 가게마다 음식을 파는 곳이 곳곳에 널려 있는데 아이들 중에는 밥을 굶거나 그저 그런 음식으로 한 끼를 때우는 경우가 적지 않다.
밥은 집이 살아있다는 증거이다. 집이 살아있는 집에서는 끼니 때마다 밥 짓는 연기가 나고 도마의 칼질 소리가 난다. 이 돈으로는 해먹을 반찬이 없다고 투덜대면서도 주부는 요정처럼 만들어낸 제철음식을 권한다. 오히려 아이들은 이 맛이 무어냐, 맵다 짜다 혀를 빼물고 귀여운 투정이 한참이다. 이것이 밥이 살아있는 집의 풍경이다.
하지만 어떤 아이들은 몸뚱아리의 요구에 굴복해서 음식을 집어넣는 경우가 있다. 아무 거나 뚜껑을 열어보고 대충 냄새를 맡아보고 한 숟갈 먹을 만한지 입에 넣어보고 괜찮다 싶으면 아무 맛도, 더운지 차가운지도 생각하지 않고 그저 배가 고프지 않게 먹는 것이 장땡인 아이들이 있다는 것이 우리의 현실이다.
왜 밥은 혼자 먹으면 그리 슬픈 것이 되어버리는지 모르겠다. 혼자 있으면 아무리 어른이라 할지라도 끼니를 챙겨 밥을 지어먹는 일이 갑자기 쉽지 않아진다는 고백을 종종 들을 수 있다. ‘나 혼자 먹자고 이 밥을 차려내….관두고 만다’는 것이 이런 어른들이 흔히 하는 혼잣말이다.
그러니 아이들은 오죽 하겠는가? 아이들은 아예 과자나 컵라면 혹은 길거리 음식으로 허기를 달래려 한다. 허기를 달랜다는 말이 딱 맞는 표현이다. 괴물처럼 몰려오는 허기와 공허감을 짜고 달콤하고 들쩍지근한 맛으로 일순 황홀경에 빠뜨려 정신을 못차리게 만든다. 그저 입 안이 얼얼한 것처럼 마음이 후끈 달아오르는 것 같고, 짠 맛이 혀에 착착 감기는 것처럼 외로움이 물러가고 안온함 느낌이 밀려오는 환상적 감각에 취해본다. 게다가 먹고 설거지를 하는 번거로움이 없이 그저 쓰레기통에 남은 것들을 쳐박는 것으로 끝을 낼 수 있으니 간편함까지 더했다. 물론 아예 먹은 채 그대로 방안에 고스란히 남겨둔들 그리 큰 문제가 되어보이지도 않는다. 그것이 밥이 사라져버린 집의 풍경이다.
하지만 정부는 이런 아이들을 찾아낼 생각이 없는 듯 보인다. 일부 관료들은 그래서 우리나라에서 굶고 있는 아이들이 있느냐는 노골적인 질문을 한다. 굶어죽은 아이가 나오면 이런 관료들이 입을 다물 것인데 아무래도 이런 상황까지 처하면 아이들이 그 전에 무슨 수라도 쓸 터이니 도저히 굶어죽는 아이가 나올 일은 없어 보인다. 하지만 얼마 전 한 시나리오 작가가 굶주림을 이기지 못해 결국 사망한 사실이 보도된 것을 기억해보면 우리나라에서도 기아는 여전히 존재할 수 있는 문제임을 유추해보기는 어렵지 않은 일이다.
우리나라에서 결식아동들을 위한 정책은 철저히 혼자 먹는 밥을 지향하는 정책이다. 물론 관료들의 생각은 너는 굶으면 안된다는 것이겠지만, 너 혼자만 먹으라고 하면서 아동들에게 전자급식카드를 발행한다. 심지어 전라 지역의 일부 지자체 공무원들의 생각에서는 지역아동센터가 아동급식을 하는 곳이고 따라서 여기에 공적 자금이 급식비로 지원되어야 한다는 사실 자체를 인지하지 않거나 혹은 못하고 있다는 충격적인 사실이 밝혀진 바도 있다.
게다가 급식비를 지원한다 할지라도 지역아동센터에 지원하는 급식비는 철저하게 아동들을 위한 식재료 구입에만 쓰이도록 지도 감독되고 있다. 급식 지원을 하자면 급식 시설도 필요하고 인력도 별도로 필요하다는 것을 관에서도 알고 있지만 그리 책임을 느끼지 못하는 사항이다. 오히려 결식아동들의 급식을 서비스 소비자의 욕구를 최대한 보장하여 운운하며 음식점들이 급식사업을 적극 담당하도록 유도하고 있는 실정이다. 복지를 시장에 맡기고 있는 것이다. 오죽하면 지역아동센터를 일반 음식점들과 동급으로 취급하며 동일하게 전자급식카드를 도입하여 단말기에 대고 카드를 긁고 밥을 먹일 수 있도록 하겠다는 야만적인 생각을 선진 행정이란 말로 버젓이 벌이고 있는 실정이다.
지역아동센터의 함께 먹는 밥을 결국은 철저히 너 혼자만의 밥으로 만들고야 말겠다는행정 관료들의 집요함이 참으로 두렵게 느껴지는 대목이다. 아이들의 급식비를 떼먹은 일은 죽어도 두고 볼 수 없다고 하는 관료들이 왜 그렇게 전자 칩을 삽입한 카드를 만들어야 하고, 금융사와 제휴를 맺어 전자급식카드제를 도입하려고 하는지 이해할 수 없는 대목이다. 그렇게 못 믿겠으면 차라리 식자재를 자체 공급하라는 말에도 전자급식카드제를 도입하려고 하는 관료들의 집요한 의지를 꺾을 수는 없었다. 그런 의미에서 이것은 누구의 말마따나 꼼수가 있는 일로 밖에는 이해하지 않을 도리가 없다. 한 끼의 밥이라도 정성으로 지어 올리지 못하게 하고 결국은 먹는 둥 마는 둥 하는 회계 상의 밥이 되게 하려는 저들의 의도 앞에서 가난하고 작은 지역아동센터는 한껏 어깨를 움츠리고 울고 서 있다.
긴 겨울의 한가운데를 지나며
겨울이 가면 분명 봄이 온다는 전설 같은 이야기가 있다. 그러면 우리 모두가 이 겨울을 이겨내고 살아남아야 한다. 긴 겨울의 한 가운데를 지나면서 겨울의 끝을 상상하는 일은 힘겹다. 하지만 지역아동센터 교사들은 왜 그 희망을 반드시 찾아야 하는지를 잘 알고 있다. 그것은 우리가 겪는 한 가지 흔한 경험 때문이다.
우연히 일이 있어 센터에 나온 일요일, 가끔 마법 같이 전화기가 울린다. 이 시간에 전화가 하고 놀라서 전화를 받아보면 수화기 너머 한 아이의 화들짝 반기는 목소리가 들려온다. “어 오늘 센터 문 열어요? 저 가도 돼요?” 아무도 없는 집에서 텔레비전만이 무료하게 자기 소리를 쏟아내는 작은 단칸방이 허허벌판같이 느껴져서 센터로 무작정 전화를 걸었던 아이의 반가워하는 목소리를 한, 두 번 들어본 교사들이 적지 않다.
그 순간 우리는 자기의 신을 찾아 감사의 기도를 올리게 된다. ‘제가 이렇게 누군가에게 소중한 사람이 되게 해주시고, 제가 그들에게 작은 위로의 자리가 되게 해주시고, 그래서 저 역시도 세상 어딘가에는 저의 위로해줄 이들이 계심을 알게 하셔서 감사합니다’ 란 기도는 우리 자신도 모르게 우리를 사로잡는다. 그런 순간을 경험하면 우리는 또 다른 한 사람이 되는 것이다. 왜냐면 우리는 벌써 마음으로 봄을 맞이하였기 때문이다. 희망이 절망 속에 있다는 것을 늘 잊어버리는 어리석음을 그 환한 봄빛은 일깨워주기 때문이다. 우리가 보살핀다고 생각하는 저 아이들이 사실은 우리 곁은 지켜주는 사람임을, 우리를 위해 이 어려움을 함께 이겨내는 사람임을 알게 한다. 어떤 어려움 속에서도 가장 밝은 웃음으로 우리를 지켜주는 이 세상의 가장 든든한 존재임을 봄은 알게 한다. 전설은 정말 있었던 일인 것이다.
월간 <복지동향> 2012년 2월호(제160호)
정부지원금 0%, 회원의 회비로 운영됩니다
참여연대 후원/회원가입